Con gái nằm viện 20 ngày/ tháng, mà tiền thì không biết phải xoay xở ở đâu.

Hơn 20 năm trước số phận nghiệt ngã cướp đi 2 người con trai của bà. Đau đớn, bà đặt 2 ngôi mộ của con trong vườn nhà, giờ con gái mắc ung thư, bà bán cả ruộng rồi bán cả mái tóc dài để cứu con.

Trên quãng đường từ thị trấn Cao Thượng đến nhà bà Phùng Thị Oanh ở tổ dân phố Trong Hạ, (thị trấn Cao Thượng, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang), chị Giáp Thị Hiền, Chủ tịch Hội chữ thập đỏ huyện Tân Yên kể, bà Oanh năm nay đã 70 tuổi nhưng vẫn phải đi làm thuê, làm mướn để nuôi 2 đứa cháu ngoại vì mẹ của chúng mắc bệnh ung thư, thời gian nằm viện nhiều hơn ở nhà. Lần này con gái xuống viện, không thể xoay xở đâu được tiền, bà Oanh đã phải bán mái tóc của mình để đóng lo cho con.

Con đường quanh co đưa bước chân chúng tôi căn nhà cấp 4 cũ nằm cheo leo trên sườn đồi. Lúc này trong nhà chỉ có 2 đứa trẻ, đã quá trưa nên có lẽ 2 đứa đói bụng cứ hướng mắt ra cổng trông ngóng bà. Phải một lúc sau, mới thấy bà Oanh quần ống thấp, ống cao quẩy đôi quang gánh tất tả bước vào nhà.

Đưa vạt áo lên thấm mồ hôi, bà Oanh thở hổn hển sau buổi lao động nặng nhọc, bà tâm sự: “Tôi bòn được mấy mớ rau trong vườn, ít dải khoai nước và 16 quả trứng gà nên mang ra chợ. Định bụng sẽ mua mấy quyển vở cho 2 đứa vì đã vào năm học rồi, nhưng nghĩ đến mẹ nó đang nằm viện đang cần tiền hơn, nên tôi không dám mua gì. Nghĩ cũng tội cho 2 đứa, nhưng tôi bây giờ cũng chẳng biết phải làm thế nào”.

Cuộc đời long đong, lận đận của bà Oanh sinh được 4 đứa con (2 trai, 2 gái) với 2 đời chồng. Hơn 20 năm về trước, số phận nghiệt ngã đã cướp đi của bà hai người con trai sau vụ tai nạn ngã xuống hố vôi.

Quá đau lòng, không muốn rời xa núm ruột của mình, bà Oanh làm 2 ngôi mộ của con đặt ở góc vườn nhà bên cạnh người chồng trước.

Nói về đứa con gái út bất hạnh, bà Oanh ứa nước mắt: “Tôi có con bé Thanh với người chồng sau. Bố cháu cũng mất lâu rồi. Tội nghiệp con bé, số phận nó cũng lận đận như tôi, lấy chồng ở Lạng Sơn, rồi vợ chồng không hòa hợp nên chia tay. Tay trắng trở với mẹ, tôi cất cái nhà nhỏ sát mé ao cho mẹ con nó ở.

Năm 2015 nó phát bệnh viêm gan B nặng phải điều trị ở bệnh viện Nhiệt đới Trung ương. Tháng 3/2020 nó lại phát bệnh ung thư máu, từ bấy đến nay cứ đi viện triền miên. Sao số con tôi nó lại khổ thế này…”, nói rồi, người mẹ 70 tuổi bật khóc.

Để cho con gái đến bệnh viện từ năm 2015 đến nay, bà Oanh đã phải bán ruộng, bán ao, rồi vay mượn khắp mọi nơi. Căn bệnh viêm gan B chưa thuyên giảm, thì chị Thanh lại phát hiện mắc ung thư máu. Đưa con đi viện, không còn cách nào khác bà Oanh lại phải vay mượn, các khoản nợ đã lên đến cả trăm triệu đồng.

Trong khi con gái nằm viện 20 ngày/ tháng, mà tiền thì không biết phải xoay xở ở đâu. Con gái nhập viện lần này quẫn bách quá, bà Oanh đành bán đi mái tóc dài chấm gót mà bà nâng niu, chăm chút cả cuộc đời được 1,2 triệu đồng hy vọng con gái cầm cự thêm được mấy ngày…

“Tôi may mắn còn khỏe, vẫn còn đi làm thuê được, nhưng năm nay đã 70 tuổi rồi, không biết có còn liệu cho mẹ con nó được mấy nữa. Xin các bác, các cô thương mẹ con nó với…”. Những lời kêu cứu khẩn thiết của người mẹ già lúc chia tay, cứ ám ảnh tôi suốt chặng đường trở về thành phố.

Trở về Hà Nội, chúng tôi vội vã đến Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương, nơi chị Thanh đang nằm điều trị. Vừa trải qua đợt truyền hóa chất, nên chị Thanh khá mệt mỏi, gương mặt hốc hác, sạm đen, mái tóc đã bị rụng gần hết, chỉ còn vài cọng lo thơ. Khi biết chúng tôi vừa trở về từ quê nhà Bắc Giang, dường như những nỗi tủi cực dồn nén bấy lâu, nay được khơi gợi khiến chị Thanh bật khóc.

Giọng chị nghẹn lại: “Em làm khổ mẹ, khổ các con em quá. Mẹ em đã 70 tuổi rồi vẫn phải lam lũ sớm hôm lo cho em và các con em. Mắc căn bệnh này rồi, nhiều lúc em nghĩ quẩn không thiết sống nữa, nhưng mẹ em bảo phải sống để các con em có điểm tựa. Nhưng em sống thêm ngày nào thì chỉ làm khổ thêm mẹ em thôi”.

Bác sĩ Nguyễn Thị Thùy Linh, khoa bệnh Máu tổng hợp, viện Huyết học & Truyền máu Trung ương cho biết: “Chị Thanh được chẩn đoán mắc ung thư hạch, hiện tại đang đánh hóa chất đợt 3. Đối với bệnh của chị phải điều trị tích cực đến hết cuộc đời. Ngoài ra, chị Thanh còn có bệnh lý nền là viêm gan B đang điều trị tại bệnh viện Nhiệt đới Trung ương.

Qua quá trình điều trị cho chị Thanh, thấy chị chỉ đi viện có 1 mình, hỏi ra mới biết chị có hoàn cảnh rất éo le, là mẹ đơn thân nuôi 2 con nhỏ, 3 mẹ con sống dựa vào mẹ già đã 70 tuổi. Nên chúng tôi tha thiết mong bạn đọc chung tay giúp đỡ cho chị có điều kiện tiếp tục chạy chữa”.